看吧

!2024 夏日連發 day2! 

櫻桃小丸子 杉山聰 x 大野健一

「至少一定有西瓜吧，夏天的食物。」

「西瓜嗎？」大野為難，「雖然很喜歡，但好像不能算是。」

「啊我想到了，是披薩。」身旁滿臉雀斑的某人興奮道。

「披薩？」

　　沒錯，其實他們的夏日食物不是蕎麥麵、西瓜或祭典攤位的炒麵，而是披薩，雙倍起司加臘腸，和放滿冰塊的大杯可樂。

　　更精確一點來說是暑假食物，簡直像內建了生理時鐘，每年假期度過差不多一半，其中一人會開口「就是今天了吧」，另一人會答腔「是今天了呢」，接著把早早蒐集來的披薩店菜單全部攤開，點一整個家庭的份量然後吃光。

「因為西瓜是一年四季的食物啊。」杉山說，「冬天就吃西瓜冰棒。」

「...... 好。」你高興就好。

　　他們都還有當年的記憶，那時夏天不像現在熱得難以忍受，暑假就是踢球、鬼抓人、抓蟲撈魚、去找彩虹的盡頭然後繼續踢球，每天都在河堤待到太陽下山。

　　也有其他同學一起，而孩子的媽媽們會輪流送點心到公園給大家 —— 不過穗波同學家每次都是爸爸來就是了 —— 三明治、紅豆麵包、水果或盒裝果汁，還有一次是素麵，一份一份捲好的白細麵條擱在竹捲上，保鮮盒中的醬汁沁涼清甜。

　　白天遊戲時相當熱鬧，但晚上總是只剩他們倆並肩回家，一路踢著石頭或討論喜歡的足球選手，那時候以為日子會一直如此下去。

　　就算不是一直也還有好久，杉山很有自信，他們還沒十歲，所以至少還有十年吧，卻怎樣也沒想過大野甚至待不到下一個暑假。

　　最好的朋友搬去東京，杉山的夏天一下子變得漫長，上課時沒人因為同一個笑點憋笑，夕陽落入群山之後的速度慢得令人受不了，電視上講笑話的搞笑藝人也一點都不有趣了。

　　幾週之後，放學後的足球變成電動，晚餐不再吃第二碗飯，假日幾乎只躺在床上發呆。

　　後來其他男孩子再也受不了，嚷嚷著「不能這麼消沉」把他拖出房間，強制換上球鞋架著他來到河堤。「來踢球！你多久沒踢球了！」「今天沒有拿個三分不可以回家！」

　　不要吵他啦！給他空間！小丸子出聲制止。而這是杉山第一次覺得這個總是少根筋的奇怪女同學有一點可靠。

　　當然，小丸子以及後來趕來的穗波同學無法阻止勢在必行的男生們，四個小時共踢了七局，所有人包含最終決定加入賽局的小丸子都雙頰通紅汗流浹背，結束後還一起去了鎮上的澡堂，洗乾淨後舒舒服服泡了澡。

　　那天杉山覺得自己充飽了電，隔天醒來卻除了一身痠痛什麼都沒留下，心情依然空蕩蕩的，像是哪裡破了洞，補充進去的通通流走了。

　　他想或許需要的不是空間而是時間，可這些國小同學的解法竟然是把那個破掉的洞拖到自己面前。

「唷，杉山。」某個傢伙站在門口，皮膚和去東京之前一樣白皙，身後是一群偷笑的足球隊成員們，「聽說你很想我。」

「── 才沒有，少得意忘形了。」

　　那天中午他們吃了素麵，夏天又變回夏天。

　　後來每年的暑假兩人還是一起過，一開始是大野回清水，看爺爺奶奶之外就跟杉山鬼混，後來上了高中大野要去補習班，換成杉山調整打工班表，去東京玩個四天三夜。

「好餓。」躺在大野房間的地毯上，杉山往頭頂伸直手臂。

「要吃什麼。」大野把漫畫蓋在腿上轉過身，「我媽有留錢在桌上。」

　　不知道，東京好熱，吃太多的話感覺晚上會吃不下。

　　對噢，晚上要去祭典。

　　來之前杉山傳給大野網路上滑到的東京花火大會資訊，後者不置可否，只說人會很多唷。「祭典就是要人擠人啊！」杉山興高采烈，「一起去吧。」

　　他們決定把零用錢留給祭典的市集攤販，大野在櫥櫃裡找到素麵，燒了一鍋水燙麵條，杉山則拆下冰塊倒進不鏽鋼盆中預備，然後調製醬汁。

　　夾起麵，放入冰水中輕輕攪動，大野抬眼看外頭晴空萬里。

「真神奇，天氣這麼好，今年的花火大會看起來不會取消了。」

「哈，對我來說很稀有啊。」

「因為杉山是雨男嘛。」

「雨男有什麼不好。」杉山理直氣壯。

　　本來想嘲笑對方的大野頓了一拍，耳尖瞬間變紅，去年某日的記憶被拉回眼前。

　　對他們而言最重要、這麼說或許有點不知天高地厚，但就目前而言他們生命中最重要的一場雨下在去年七月。

　　吸飽大地水氣的午後，滂沱大雨不客氣地從天空傾瀉而下，輪到負責收球的杉山與來暑訓探班的大野晚了一步，被豪邁到看不清路的雨勢困在體育器材室。

「剛才應該跟大家一起回去的，」大野無奈，「而且你們球隊竟然一支愛心傘都沒有啊。」

　　回頭，只見杉山對著他笑，根本沒在聽自己講話，眼裡寫滿了好喜歡。

　　真是的，都快要成年了還是這樣完全不會隱藏情緒。大野在心中嘆了口氣。往前一步迎接他們的第一個吻。

「好，我確定了，杉山和大野的答案沒有參考價值。」活動長闔上筆記本，冷靜道。

「咦？很過份耶。」

　　白板上寫著足球社大一新生歡迎會的菜單提案，最後圈起來的選項是「DIY 章魚燒」、「雞肉沙拉卷」與「素麵」。

「社長會去跟烹飪部借章魚燒烤盤，女生那邊負責莎拉的材料，」活動長說，「素麵就麻煩你們兩個準備了。」

「啊，好。」

　　欸大野，你覺得這個怎麼樣。杉山湊近，把手機遞過來，螢幕裡是購物網站的商品頁面。電池式...... 塑膠製...... 軌道？

「—— 你不可能跟我說要在社團弄流水素麵！這裡這麼小！杉山！」